Говард Силк, скромный служащий бюрократического агентства, который живет в Берлине, однажды обнаруживает, что его организация охраняет секрет перехода в параллельное измерение. Тридцать лет назад в результате некоего научного эксперимента возник параллельный мир, поначалу полностью идентичный существующему. Но со временем миры стали разниться. В первом мире в Берлине можно наблюдать развитое либеральное общество, аналогичное современному западноевропейскому. А в Берлине мира-2 – жёсткое авторитарное управление, пустынные улицы, частые вкрапления не присущей реальному Берлину архитектуры (например, копия московской башни Эволюция) в исторический городской ландшафт и ресторан "Москва" на выходе из портала.
Много лет назад «второй мир» пережил страшную пандемию свиного гриппа, унесшую жизни 7% населения (полумиллиарда людей). Во втором мире ходят слухи, что за этим стоит целенаправленная атака со стороны первого мира, там носят защитные повязки и не здороваются за руку, чтобы избежать заражения. Человека в мире-2 могут посадить в тюрьму за то, что он не донес на заболевшего члена семьи.
Миры друг от друга отделяет коридор, на границе существуют правила, таможня, дипломатические отношения, нелегалы и отлавливающие их агенты. Большинство агентов работает в «конторе» (бюрократическом агентстве): мрачном симметричном здании с обеих сторон от двери. Служащие с одной стороны Берлина ходят на работу в однотонных серых костюмах с серыми галстуками, с другой стороны – в однотонных синих костюмах с синими галстуками. Спецслужбы обоих миров общаются друг с другом, передавая зашифрованную информацию о своем мире и опасных людях, незаконно пересекающих границу.
Поскольку раньше мир был один, люди в каждом из нынешних миров имеют «аналогов» - человека с другой линией жизни, но общим прошлым и одинаковым генотипом. Однажды в «контору» приходит двойник Говарда с «другой стороны», и это оказывается не мелкий клерк, а очень умелый оперативник, задача которого — предотвратить преступления девушки-убийцы…